RevistaSusana.com
 Último momento

 

Leer en

Viernes 21 de septiembre de 2012

su lectura

Simplemente lo que soy

Desde todos los tiempos el hombre ha intentado entender quién es y para qué está en este mundo. Cada uno a su manera, busca encontrar la respuesta a esa incógnita existencial. Nuestro columnista bucea en ese camino tan difícil, pero muchas veces decisivo.

Por Jaime Bayly  |   Ver perfil

 
 

¿Qué soy? Un hombre ya mayor, fatigado, con dolor de espalda, con una barriga que tiende a crecer y una calvicie incipiente. ¿Soy peruano? Sí, nací en Lima, capital del Perú, viví en Lima la mitad de mi vida, tengo en alguno de mis cajones un pasaporte rojo que prueba que soy peruano. ¿Soy completamente peruano? No, creo que no, he pasado los últimos veinte años viviendo fuera del Perú, tratando de alejarme del Perú, organizando mi vida en alguna ciudad distante, intentando construirme una identidad no peruana. ¿Soy norteamericano? No, claro que no; aunque puedo decir con razonable orgullo que poseo la nacionalidad de los Estados Unidos, eso, por supuesto, no me hace norteamericano. ¿Soy americano? Me parece que es lo que vagamente soy: americano, nací en una ciudad de América (Lima) y he vivido en ciudades de América (Miami, Washington, Buenos Aires, Bogotá, Santo Domingo) y es en América donde quiero vivir el resto del tiempo. ¿Soy experuano? No, tal cosa no existe, soy peruano y, viva donde viva y hable en español o torpemente en inglés, seré siempre un peruano. ¿Soy católico? No, no creo en la religión católica ni en ninguna religión, fui católico y ahora me defino como un excatólico. ¿Soy ateo? Me encantaría decir que sí, pero la culpa religiosa es pesada y mete miedo y por eso me acomoda mejor la palabra agnóstico. ¿Soy un escritor? Sí, los más grandes riesgos que he corrido han estado justificados por esa ambición. ¿Soy un buen escritor? No, claro que no, soy un escritor mediocre, todo lo que he publicado me parece prescindible y, sin embargo, para mí fue imprescindible escribirlo en aquel momento. ¿Soy periodista? No lo sé, creo que no, ya no sé en qué consiste ser periodista. El oficio de registrar los hechos y contarlos secamente y con neutralidad es de una naturaleza tal que me resulta aburrida, desabrida, pusilánime: se vive para tomar partido, para correr riesgos, para decir lo que uno piensa, no para leer las noticias que otros han escrito. ¿Soy heterosexual? No, nunca lo he sido. A los quince años me quité la ropa frente a una mujer y supe avergonzado que no era heterosexual, desde entonces lo he sabido sin duda alguna o con alguna duda boba, pasajera. ¿Soy homosexual? He amado a un hombre y la posibilidad erótica de un hombre está latente en mis fantasías. Si eso me hace homosexual (en parte o en todo), lo soy y a mucha honra. ¿Soy bisexual? Qué palabra tan imprecisa, qué manera inexacta e inconveniente de encerrar en una sola palabra el océano turbio de los deseos. He amado a una mujer, ahora mismo amo a una mujer y, al mismo tiempo, lo mío con los hombres ha sido siempre una pasión desmesurada. Si esa manera de expresar mi sensibilidad erótica me hace bisexual, bien, me resigno, soy bisexual, sólo ruego que nadie me tenga por heterosexual, esa es una certeza de la que huyo. ¿Soy padre? Sí, soy padre de tres hijas, dos de ellas están lejos, la menor todavía me ama. ¿Soy feliz? No, ni quiero serlo, tengo la impresión de que la felicidad destruye cualquier posibilidad literaria y yo aspiro a escribir una buena novela y una buena novela es siempre un viaje a unas zonas oscuras, desgraciadas. ¿Qué soy? Un hombre viejo, cansado, miope, un mamífero en apariencia macho de la especie humana, un sujeto que habla el español, un individuo que golpea el teclado reuniendo letras, luego palabras, luego frases, luego párrafos, finalmente libros, un cuerpo vivo, tenso, una vida inútil, un hombre que elige estar dormido, un error minúsculo entre miles de millones de errores, la vulgaridad y la pereza, la abulia y la apatía, un destino vacilante y ensimismado, una muerte segura, eso es lo que soy.

Más notas de Lectura