Mi patria laxa

UNO

Me han suspendido la licencia de conducir. Acumulé veinte puntos en medio año. Hago más puntos en mi licencia que en el rating del programa.

DOS

Mi hija cumple cinco meses. Dice sus primeras palabras: Hu-ma-la. Me deja devastado.

TRES

No soy adicto a las drogas. Soy amigo de las drogas. Tenemos química.

CUATRO

El paraíso no es una biblioteca, es una farmacia.

CINCO

Afuera había un ruido como de carrera de motos. Salgo y veo a un muchacho en el jardín montando algo parecido a una moto. Creo que es Tony, el ex novio de Silvia. Le digo: Tony, ¡nos has despertado! El muchacho me dice: no soy Tony, señor Jaime Baylys, soy el jardinero, estoy cortando la hierba.

SEIS

Mi madre se opone a que cremen mis despojos en una funeraria de Miami. Dice que se quemaría mi alma. Yo le digo: mamá, no tengo alma, en los ultrasonidos que me hacen no sale nunca mi alma. Ella me dice: sí tienes alma. Yo le digo: si tengo alma, estará escondida en mi bolsa testicular.

SIETE

Silvia y yo estamos en la piscina. Le digo: No te muevas, hay un mosquito en tu frente. Golpeo su frente para matar el mosquito. Escapa ileso. Silvia se queja: eso dolió.

OCHO

Nunca he entendido la utilidad de la bolsa testicular. Debería tener un cierre para guardar monedas o llaves o caramelos. Uno se pasa la vida cargando una bolsa de regular tamaño en la que nada puede guardar. Silvia me ha pedido que me depile la bolsa testicular. Será un trance doloroso pero lo haré por amor.

NUEVE

Esta mañana, encontré mis anteojos en el fondo de la piscina. No recuerdo haber buceado con los anteojos puestos, pero mi memoria no es de fiar.

DIEZ

A esta isla viene la gente que huye de la política, del caos. En esta isla se reúne gente que quiere vivir discretamente, contemplando las maravillas de la naturaleza, por ejemplo las ardillas que juegan en los árboles. Esta isla es mi república tropical, mi patria laxa.

ONCE

En esta isla no hubo nunca una revolución, nunca una guerra, nunca un golpe de Estado, nunca dictaduras ni esclavos, nunca reyes decapitados, nunca torturas ni desaparecidos. En esta isla la gente se ha conjurado para actuar de un modo razonable.

DOCE

A mi hija le pusieron aretes. Lloró mucho. Yo también lloré. La pediatra me preguntó por qué lloraba. Le dije: porque siempre quise que me pusieran aretes.

TRECE

Una señora me dice al salir del cine: se ve usted mejor en persona que en televisión. Le digo: usted también, señora.

CATORCE

La vida incluye sufrimiento. El origen del sufrimiento es el deseo. El sufrimiento puede extinguirse cuando se extingue su causa. Lo dijo Buda cuatro mil años antes de que naciera Cristo.

QUINCE

Traté de dormir sin pastillas. Mala idea. Ella dormía, yo veía cómo mi cuerpo convulsionaba cada tanto. No dormí nada.

DIECISEIS

Ella dice: no sé quién eres, pero te amo.

DIECISIETE

Hay una página en Facebook que dice: yo pienso que Jaime Baylys es un payaso. Hay otra que dice: odio enormemente a Jaime Baylys. Como mi hija mayor les puso "like", yo les puse "like" también, así me siento más cerca de ella.

DIECIOCHO

Llueve a cántaros en la isla. En cada gota creo ver una vida de otro tiempo. La lluvia es el recuerdo de los que nos precedieron en el arduo empeño de sobrevivir. Todos seremos lluvia.

DIECINUEVE

Ella y yo fuimos a una fiesta. Había mucha gente. Nos hacían fotos. A la media hora escapamos. De pronto un viejo me gritó: ¡soy el dueño de una revista de pesca y quiero sacarte en la portada! Le dije: encantado, mañana temprano salgo a pescar, ¡nos vemos en el puente de Key Biscayne! El viejo se emocionó: ¿a qué hora pescas, Jaime Baylys? Le dije: ¡temprano, a las cinco y media! El viejo gritó: ¡allí nos vemos, chico!

VEINTE

Ella me dice: no es que tengas mala reputación, es que hay mucha gente confundida.

VEINTIUNO.

Saliendo del estudio, entro en la autopista y me para la patrulla. El policía me dice: ¿ha estado tomando alcohol? Le digo: no, señor. El policía me pregunta: ¿por qué va tan rápido? Le digo: porque mañana me muero. Me pone la multa más cara.

VEINTIDOS

Todos los días me ausculta un doctor distinto. Sumados los tocamientos, los médicos me tocan más que mi esposa.

VEINTITRES

Ir a la televisión es como ir al baño. Tienes que hacerlo, te da un cierto alivio pero no podrías sentirte orgulloso de lo que has hecho.

VEINTICUATRO

El obligado trato con otros humanos me civiliza. La soledad me animaliza. La cortesía es una forma de mentir para hacer menos áspera la convivencia humana. Cuando estoy solo, cuando escribo, es cuando puedo ser más bestialmente yo mismo. Escribir es como entrar a un zoológico y abrir todas las jaulas y ser uno mismo todos los animales sueltos..